SANG EN TINTA

CAPITOL |

Escolta, Espanya, la veu d’un fill
que et parla en llengua no castellana:
parlo en la llengua que m’ha donat la terra aspra.

| d’'una estrebada vaig arrencar el full esgrogueit de la maquina d’escriure.

Concloure amb els primers tres versos de I'kOda a Espanya» de Maragall
s’havia tornat una mena de convencié literaria dels pamflets que escrivia. Si bé
I'obra se situa en I'época del colonialisme espanyol, 'esséncia que hi ha arrelada en
cada vers ressonava llavors més que mai; la mateixa repressio i persecucio del
pluriculturalisme que el poeta ja condemnava al segle XIX, ara, pero, eren dutes a
terme en la seva cara més fosca sota un régim encara més censurador.

De la manera com vaig poder, vaig desfer-me d’aquells pensaments que solien
venir-me al cap quan donava per acabat un escrit. Vaig amagar els documents i vaig
apagar I'espelma de parafina d’'una bufada abans de dirigir-me al dormitori.

Alla jeia ell, estés sobre el llit. El seu vestit reposava al penjador; aquella
carcassa textil sense vida imposava la seva preséncia fins i tot quan dormia. A la
paret, hi havia penjat un titol. En aquell paperot s’hi llegien les paraules José
Antonio Ruiz: Gobernador Civil, i, al canté inferior esquerre, s’hi distingia un gargot
desdibuixat introduit pel lema Firma del Generalisimo.

Vaig estirar-me al llit, esquena a esquena amb ell. Com podia ser que les
decisions que vaig prendre en el passat m’haguessin conduit a compartir llit amb un
alt carrec franquista? La pregunta, pero, tenia una resposta bastant senzilla: des del

cop d’estat, per raons que m’eren totalment alienes, els meus pares van considerar



que no era prou capag¢ de portar les regnes de la meva vida, aixi que van decidir
fer-ho ells. No van dubtar un instant a fer servir els privilegis de la vida burgesa per
adherir-se com una sangonera a qui tenia com a objectiu anul-lar la cultura catalana.
Mai no van tenir en compte els meus interessos quan van manegar-me un matrimoni
per escudar-se rere el bandol a qué s’havia de pertanyer en aquells moments de

penuria, com deia la mare.

CAPITOL Il

Sempre em despertava, com a minim, mitja hora després que ell se n’anés a
a l'edifici de Govern Civil, a tocar del port de la ciutat. No ho feia pas a proposit,
simplement era l'efecte de la vida noctambula passant comptes, tot i que
estalviar-me haver d’enraonar amb ell m’alleujava.

Des del dia que van hissar la bandera espanyola amb I'Aliga de Sant Joan al
balcé de I'ajuntament barceloni, la meva rutina diaria, fins llavors tan avorrida i
previsible, es capgira per complet. Quan tocaven les nou del mati, sortia de casa i
me n’anava a Cal Francesc, un amic de la infantesa que tenia una casa als afores
de la ciutat. Era com una mena de punt de trobada on ens reuniem tots aquells
estudiosos de la llengua que intentavem mantenir-la viva davant d’aquella amenacga
imminent.

Cadascun de nosaltres contribuia a la causa com podia: hi havia qui recollia les
obres d’autors exiliats i d’altres que escrivien pamflets fent publiques les
manipulacions que el govern feia d’amagat. En aquesta ultima, com era evident,
m’hi incloia. La feina d’en José i la seva naturalesa xerraire en conjunt em posaven

les coses molt facils...



Llavors, un cop arribava el cap de setmana, portavem una copia de cadascun
dels documents que haviem anat recopilant a I'Editorial Laia, una casa d’edicié que
col-laborava amb nosaltres. A part d'imprimir-los, els dissenyaven amb una coberta
en castella que no es corresponia amb el contingut de la novel-la catalana. Tot i que
aquest metode no hagués evadit la censura minuciosa franquista, era prou efectiu
per passar desapercebut en qualsevol prestatgeria de I'época.

Durant els seguents dies, totes les impremtes clandestines que tenien
distribuides per la ciutat escopien ininterrompudament obres de Rodoreda, Calders
o Carner maquetades sota el titol de Fortunata y Jacinta, Don Juan Tenorio o
Fuenteovejuna.

Haviem aconseguit crear tota una xarxa que mantenia el cor de la cultura

literaria catalana, aleshores tan afeblit, bategant.

CAPITOL Il

—Endavant, Mercé. Ara ja hi som tots —digué en Francesc, en veure’m. Vaig
retornar-li la mirada amb un somriure i vaig entrar.

Cada cop érem més gent. Els quatre gats que érem a I'inici s’havien convertit en
quinze en questido de setmanes. Al principi, només teniem una maquina d’escriure,
passada de ma en ma, pero llavors en teniem sis. Amb més gent i més eines, les
paraules proliferaven com si la tinta mateixa fos un crit de resisténcia.

—D’on treus els calés? —vaig preguntar-li a cau d’orella.



—Es veu que els de I'editorial també son partidaris de mantenir Catalunya viva
—replica, amb uns ulls com unes taronges que deixaven endevinar la seva clara
brillantor.

—Es increible, 0i? —vaig deixar anar inconscientment.

—El qué?

—AQue la gent lluiti per un bé de la humanitat amb tanta devocidé que estiguin
disposats a arriscar-hi la vida —vaig notar un calfred que em recorria tota l'esquena i
reposava sobre el clatell. Abans de dir res més, vam contemplar durant uns segons
tot el que haviem creat del no-res.

—Ens hi arromanguem? —vaig suggerir.

—Som-hi —i gira cua—. Per cert, Mercé... —va dir, tornant-se a girar.

—Qué?

—Han trucat tons pares.

—AQué volen? —vaig preguntar, desconcertada per la noticia.

—No m’ho han explicat, només m’han dit que al llarg d’aquesta setmana
passaran a veure't.

—Coi..., que n’és d’estrany —vaig intentar rumiar quin era el motiu de la seva
inesperada visita, perd no se’'m va acudir res—. Bé, d’acord. Gracies, Cesc.

Recordo que em vaig passar el mati barrinant per qué els pares es volien
prendre la moléstia de visitar-me. A primera vista, pot semblar una practica habitual,
perd la meva relacié amb ells no en tenia res d’habitual. Viviem prou a prop, perd en
mons totalment diferents. A més, la comunicacié entre nosaltres era practicament
inexistent.

Dies després, mentre en José era fora i jo acabava de compilar les copies que

havia de portar a I'editorial, van arribar els pares.



—-Bon dia, Merceé —digué la mare, quan els vaig obrir la porta.

—Hola, passeu... —vaig contestar, intentant dissimular la barreja de
preocupacio i desgana amb qué els rebia. Els vaig fer seure al sofa del menjador i
vaig preparar cafe.

—Com és que heu vingut? No vull ser grollera, perd em sorprén la vostra visita.

—T’hem d’informar d’'una cosa que requeria la nostra preséncia —detestava que
em parlessin com si fos una forastera.

—Qué passa?

El pare va arrufar el nas i se m’atansa. La tensié de l'aire era aclaparadora.

—La mare i jo hem arribat a la conclusié que el millor per tots tres és marxar.

—Marxar d’on? —vaig contestar instintivament, confosa.

—Del pais, ves —deixa anar, trencant, finalment, I'aire en mil bocins. Abans que
em vingués cap paraula al cap per respondre, va continuar—. La censura cada cop
és pitjor. La situacié s’esta tornant insostenible —la seva respiracié era cada cop
més agitada, s’estava posant nerviés—. |, com si no n’hi hagués prou —deixa anar
aire—, et dediques a fer-li la guitza a una colla de desgraciats que et podrien
empresonar de per vida —va fer una pausa—. O alguna cosa pitjor —va concloure.

—Fer-li la guitza? —vaig contestar, indignada—. De debd que aquesta és la
manera com resumeixes el que fem? Tan poc t'interessa que hi hagi gent que vetlli
per la cultura que has mamat? —la conversa anava pujant de to, comengava a
semblar una discussio.

—Maria Mercé, assossega’t —va dir la mare, que fins llavors havia romas en
silenci, anant fent petits xarrups de la tassa de cafe.

—Nosaltres no fem la guitza a ningu —vaig fer, girant-me cap al pare—. Volen

ferir la nostra cultura, veure-la sagnant. Nosaltres de la sang en fem tinta i aixi és



com la mantenim viva —quan m’enfadava, semblava que parlés en vers—. Ja vaig
accedir a fer-vos de titella una vegada. Ara ja no hi tornaré.

La mare plorava. El pare em mirava amb menyspreu.

—D’acord —es va aixecar del sofa—. Nosaltres ens n'anem —va estendre-li la

ma a la mare i van traspassar la porta.

CAPITOL IV

—Se esta yendo todo a la mierda —exclama, després d’obrir la porta d’'una
revolada, mentre deixava I'abric al penjador del rebedor.

—¢Qué pasa, José? —vaig desviar I'atencio de I'olla de brou bullent cap a ell,
amb l'ai al cor per I'ensurt.

—Creen que esta todo atado y bien atado. Pero no es asi. Yo sé que no lo es.
Hay cabos sueltos. Muchos —va fer una pausa llarga i continua—. Les hemos
tocado la fibra sensible, donde mas les duele.

—¢El qué? —vaig preguntar, confosa.

—iPues el catalan! —exclama, furiés—. Veras, llevabamos tiempo teniendo el
ojo puesto en un tio. Hoy, en una de esas redadas sorpresa, le han interceptado
todo un arsenal de libros en catalan. EI muy espabilado les habia puesto un titulo en
espariol a cada uno.

Em va caure el mén damunt en sentir aquelles paraules. Una violenta onada de
preguntes m’esclatava al pensament. EI meu camp de visi6 ara I'envoltava una
auréola negra acompanyada de fiblades rere els ulls.

—¢Y qué le han hecho? ;Saben de doénde vienen esos libros? —vaig

preguntar-li, intentant apartar I'allau de dubtes que se m’acumulava al cervell.



—Le han detenido, esta en el cuartel. Los libros no tenian paginas de créditos ni
nada por el estilo, supongo que iniciaran una investigacion para dar con su
procedencia, porque eran muchos, y parecian bastante nuevos...

Tan bon punt va tornar a la feina, vaig agafar les coses i me’n vaig anar
escopetejada a casa d’en Francesc.

—Mercé, que fas aqui? Avui és diumenge...—va dir, quan em va veure plantada
al portal de casa seva.

—Ho saben —vaig dir, mentre entrava per la porta abans que ell em convidés a
fer-ho.

—De qué parles, Mercé? —va dir, allargant I'ultima vocal amb impaciéncia,
mostrant clarament el seu enuig perqué donava per fetes les coses sense
explicar-les.

—Ves, Cesc, els llibres...—el neguit m’estrenyia el pit—. En José... ell m’ho ha
explicat tot —un nus a la gola m’absorbia les paraules com un forat negre.

—Vine, Merce, seu.

Em va fer esperar asseguda en aquella butaca de vellut blau de la sala d’estar
mentre ell preparava dues tasses de cafe. Vam estar xerrant durant tres quarts
d’hora.

—L’interrogaran, ho saps, 0i? —vaig preguntar-Ii.

—Clar. Perd pensa-ho bé: el repartiment de llibres és completament andnim i ni
tan sols coneix I'editorial d’on venen. No els pot relacionar de cap manera amb
nosaltres. Mercé —esbufega—, saps tan bé com jo que el que fem és important. No
ho podem engegar tot a prendre pel sac ara —em va mirar els ulls i va posar-me les

mans sobre les meves, tremoloses—. Ja farem alguna cosa: es poden canviar les



cobertes dels llibres o fer servir maquines d’impremta amb altres tipografies o ves a
saber, hi ha mil opcions, dona.

—No ho sé, Francesc... em fa mala espina tot plegat.

Encara no sé com va aconseguir convencer-me de continuar fent el que féiem

En Francesc podia arribar a ser molt persuasiu.

CAPITOL V

Després del tancament de l'editorial tot va anar molt de pressa. Com era
d’esperar, els facciosos no van quedar-se de bragos plegats sabent que sota els
fonaments d’aquell regim postis que havien construit hi havia tot un entramat que
els feia trontollar.

Recordo que aquell dia plovia. Un vel grisenc cobria els terrats de Barcelona;
aquella ciutat emmetzinada d’industries i edificis en reconstruccié cobrava una
dimensié enigmatica sota I'aigua.

El telefon va sonar quan jo encara dormia. En José ja se n’havia anat. Les gotes
colpejaven el vidre de la finestra.

—Digui? —vaig dir, encara amb els ulls tancats i el teléfon a l'orella.

—Mercé, soc en Francesc —digué el fil de veu.

—AQué vols, Cesc? —vaig mirar el rellotge— son les set del mati...

—Hem de veure’ns, és urgent —els ulls se’'m van obrir en sec.

—Francesc, qué passa? —vaig preguntar-li.

—Quedem al Café de I'Opera a dos quarts, les parets hi senten —després, un

silenci eclipsat pel xiulet de I'aparell va envair la sala.



Amb les mans tremoloses, vaig penjar el telefon. Vaig obrir 'armari de I'habitacié
d’'una estrebada i en vaig treure el primer que vaig trobar. Em vaig posar les dues
peces de roba totes desmanegades que havia arreplegat i vaig sortir de casa.

Plovia a bots i a barrals. Tot un riu corria per I'asfalt de les Rambles, aleshores
tan ermes. Les gotes d’aigua em queien damunt del cap despullat, cara al cel, cara
al gris; les gotes d’aigua em regalimaven per la cara i es vaporitzaven sobre les
galtes ardents.

D’una empenta em vaig precipitar dins d’aquella cova de llum enmig de la negror
del carrer. Em vaig apartar els cabells xops del front i vaig veure a en Francesc,
assegut al final del bar en una taula, sol, amb una tassa entre les mans. M’hi vaig
acostar a poc a poc, amb passos curts, intentant prolongar el maxim possible I'espai
que ens separava; allargant al maxim el temps de desconeixenga d’alld que havia
passat i que no es podia dir per teléfon.

Em mira ulls i digué:

—Han tancat I'editorial —vaig seure a la cadira.

Se’'m fa dificil transcriure el dialeg que vam mantenir al llarg d’aquella hora. El
missatge em va deixar en un estat d'atordiment mental, amb un defalliment absolut
que em desconnecta a l'instant del mén que m’envoltava. Mai vaig arribar a saber

del cert com va anar tot. De fet, perd, tampoc era gaire important.

CAPITOL VI

Aquell dia me’l vaig passar tot sencer al llit. Les poques forces que em quedaven
les vaig utilitzar per intentar connectar i trobar sentit a les quatre paraules que

m’havien quedat de la conversa de feia unes hores. Aquells esforcos infructuosos



em feien estar encara més cansada. El pes de la impoténcia i I'esgotament
reposaven, a poc a poc, sobre les parpelles, que no es van voler obrir fins a
'endema al mati.

Em vaig aixecar sobresaltada del llit quan vaig sentir cops a la porta.
Desconfiada, vaig mirar per I'espiera; era en Francesc. Vaig obrir-li la porta.

—No hem de deixar res. Ho hem de cremar tot —tenia la cara demacrada, com
si, a diferéncia de mi, no hagués dormit en tota la nit.

—D’acord, passa —vaig contestar-li sense pensar-m’ho dues vegades, encara
amb el cap embriagat per la son.

Ens vam passar tres hores recollint papers. Feixos i feixos de pamflets i fulls van
sortir dels llocs més insospitats. Com podia ser que en José no n’hagués trobat ni
un? No entenia el catala, pero, al cap i a la fi, les dues llengles tampoc sén tan
diferents... Quan vam acabar, en Francesc em va dir que portaria les bosses plenes
de papers a casa seva per ajuntar-les amb les seves i anar-les a cremar. A més, em
va aconsellar que em desfés de la maquina d’escriure i que li portés també a casa
seva I'endema; em va dir que coneixia el venedor d’'una botiga de segona ma que
me la compraria a bon preu.

Quan en Francesc va traspassar la porta carregat de bosses, vaig notar que
s’enduia un tros de mi, de la meva esseéncia, dels meus escrits. Sentia que dins
d’aquell sac de plastic no hi havia un munt de fulls, siné que hi era jo; trossos de la
meva anima que m’havien arrencat de forma brutal i cruel demanaven socors
perque els alliberessin d’aquelles parets hermétiques que els oprimien.

Tal com m’havia demanat en Cesc, 'endema em vaig llevar de bon mati, abans i
tot que en José, i me’n vaig anar a casa d’en Francesc amb l'aparell entre les mans.

Preferia que ningu em veiés pel carrer carregada amb una maquina d’escriure. Aixi



que, com era costum, vaig enfilar Rambles avall. Una capa daurada comengava a
tenyir els sostres barcelonins. La rosada en suspensio de la nit s’anava diluint a poc
a poc en aquell aire mediterrani tan dens de la ciutat.

Poc després de deixar la Barcelona céntrica al darrere, vaig arribar a Cal
Francesc. Vaig trucar al timbre diverses vegades, perd ningu no va respondre. Vaig
deixar la maquina d’escriure a terra, vaig obrir la bossa que sempre portava a
'esquena i en vaig treure un joc de claus que en Cesc m’havia donat. Vaig fer-les
entrar al pany i vaig girar el canell. Havien tancat la porta de cop.

—Francesc? —la veu va ressonar per les quatre parets de la casa.

Lentament, com aquell qui esta a punt de descobrir una escena del crim en una
novel-la de terror, vaig pujar les escales de caragol que connectaven la planta baixa
de la casa amb la seva habitacio.

En comptes de trobar-me’l estés a terra com temia, vaig descobrir I'habitacio
escorcollada de cap a peus. Papers, cadires i taules reposaven abocades sobre el
terra de manera harmoniosa. La llum d’un sol incipient entrava pel finestral;
'habitacié se’'m presentava sorprenentment vibrant i, a la vegada, hostil. Els
pamflets que haviem escrit eren pertot arreu.

Esgarrifada, vaig sortir d’aquella casa. Corrent per les Rambles, amb una
maquina d'escriure entre les mans, la gent em mirava com si fos folla; no saber si
em trobaria a casa meva una patrulla de grisos amb els meus escrits a les mans em
cremava les entranyes i m’obligava a correr. Sortosament, no va ser el cas. La casa
estava igual com quan havia marxat, amb I'excepci6 que en José ja no hi era.

Vaig seure al llit, amb el cor bategant al ritme d’un carro de cavalls esperonats i
vaig comengar a plorar. No sabia que li havia passat a en Francesc, ni qué en seria

d’ell, ni tan sols on era...



Me n’havia d’anar. Havia de fugir. La imatge dels pares m’ofuscava el
pensament. Ruc de mi, pensava, per no haver marxat amb ells. Em vaig ajupir per
agafar la maquina d’escriure que havia deixat a terra i me la vaig posar sobre la
falda.

Durant mig minut, vaig estar mirant-me-la fixament. Aquell instrument
aparentment tan inofensiu tenia la capacitat d’expressar, de criticar, de crear bellesa
amb tinta. | ara tenia la sensacié que em serviria per trair el meu millor i Unic amic.

Vaig agafar un tros de paper arrugat i em vaig posar a escriure:

Estimats pares,

Us escric per dir-vos que durant els proxims dies rebreu una visita meva que
probablement sera permanent. La situaci6 a Catalunya és nefasta, molt pitjor de
quan vau marxar. Tenen a en Francesc, no tardaran a venir a casa meva. Us
agrairia que dema m’esperéssiu a l'estacio de tren de Paris.

Que el Senyor m’empari.

Merce

Les oracions tan abruptes feien evident el meu neguit. Vaig posar aquell paperot
dins d’'un sobre i amb una ploma vaig escriure-hi 'adreca dels pares. Després, de
sota del Ilit de matrimoni, vaig treure’n la maleta que acostumava a fer servir quan
havia d’acompanyar a en José a Madrid. De I'armari vaig agafar-ne tota la roba que
vaig poder i la hi vaig encabir. Vaig mirar el rellotge penjat a la paret. Correus
tancava d’aqui a deu minuts; havia d’enviar la carta amb urgéncia, I'endema era

diumenge i els carters no treballaven. Aixi que, malgrat el cruiximent cronic que



tenia a les cames des de feia dies, vaig sortir disparada de casa cap a la Via
Laietana.

Vaig arribar-hi just a temps, amb el cor bategant a mil per hora, escopint la sang
bullent a cada racd del cos. Amb una mica menys d’intensitat, vaig tornar cap a
casa. Frisava per marxar del pais, perd no podia evitar senti-me com una hipocrita i
una traidora. Tenia un nus al coll de I'estdmac que em costaria de pair.

Amb les mans tremoloses dels nervis, vaig posar les mans a la butxaca i en vaig
treure el joc de claus de casa. La porta era oberta, aixi que vaig suposar que en
José ja devia haver arribat. Com li explicaria que hi havia una maleta plena de roba
rebregada estesa al terra del dormitori? Mentre rumiava una excusa prou creible per
dir-li, vaig entrar al menjador pensant que, com de costum, me’l trobaria ajagut al
sofa respirant a través d’'una pipa amb el diari entre les mans, omplint tota la sala de
fum.

En comptes d’aixd, vaig topar-me amb un home alt i sec amb un barret
palplantat davant la llar de foc mentre observava com la llenya es consumia i
espetegava. De la ma esquerra li penjava un full de paper que em resultava
sorprenentment familiar.

—Qui ets? —vaig dir, exaltada.

—Hombre, sefiora Mercé —digué, just abans de mirar-me.

La llum del foc li incidi directament sobre el rostre. No era pas un barret el que
portava, siné un tricorni.

—c¢De veras pensaba que iba a salir ilesa de todo esto? —continua. Les
esgarrapades del temps se li accentuaven al voltant d’aquell somriure esfereidor. A
la ma hi tenia un dels meus pamflets. Va fer-ne una bola de paper i la llenga al foc.

—Por favor, acompafieme —se m’atansa i m’agafa del brag.



—Sé caminar sola —Ili vaig dir mentre em desfeia d’aquella ma suada que

m’oprimia el brag.

CAPITOL VII

A cada sotrac del cotxe, el dolor se m’estenia per tot el cos, afeblit; cada bot, un
record amarg dels cops i les puntades de peu que m’havien clavat a les costelles. Al
meu costat, en Francesc, inconscient. L’havien apallissat de tal manera que em
resultava dificil de reconéixer-lo. Ens portaven al Camp de la Bota, el nucli de la
mort, la seu de les execucions on la gent xisclava i bramava al ritme de les bales de
fusell.

Em vaig posar la ma a la butxaca de I'abric enfangat i en vaig treure un tros de
paper arrugat i un boligraf que sempre solia dur amb mi. Tenia la necessitat

d’escriure, suposo:

D’aqui a unes hores seré dins la fossa i la terra erma vestira el meu cos nu. Una
terra que ja no ens pertany, una terra emmetzinada d’odi que plora sota els peus de
qui la governa. Pero és ben sabut que allo que tal vegada s’ha estimat no es pot
silenciar per sempre. Aquells que avui m’emmanillen dema patiran els crits del poble
que es rebel-la. La mort no em remou les entranyes; m’enorgulleix saber que moriré

en la terra per que he lluitat.

Vaig posar-me dempeus i vaig deixar que el vent s’endugués el tros de paper. El
cotxe es va aturar. Ja hi haviem arribat. Els dos guardies rabiosos van baixar del

vehicle i ens en van treure a la forga. El Cesc es va despertar en sec i em va llencar



una mirada que em glaga la sang. Tenia la por clavada a les pupil-les. Un dels
guardies va escometre violentament contra ell i ens van separar.

Hi havia tota un fila de gent col-locada una al costat de laltra. A la banda
oposada, els botxins, que ja posaven la bala al fusell. Als flancs de I'escena, els
barcelonins, gossos del régim, s’aplegaven per participar de la Ilicé que solia
precedir les execucions publiques.

Em van col-locar a I'extrem de la fila lligada de bragos, mirant en direccio
oposada als tiradors; tanta era la vergonya que sentien del que feien que no ens
podien ni mirar als ulls abans de prémer el gatell.

Els sons metal-lics dels fusells carregats se’m clavaven al cervell. Amb la fredor
de la punta del cané apuntant-me al clatell, els meus llavis van esculpir un fil de veu
que em sorti de la gola:

Escolta, Espanya, la veu d’un fill que et parla en llengua no castellana.



