ANIMES DE SANG

Quan tinc por, tanco els ulls. Es un gest molt simple, inofensiu, perd em calma
recordar la veu de la mare, dolga, com aquella llaminadura que tens amagada a
I'habitacio i que menges d’amagat dels pares, lleugera, com una ploma quan cau

sobre un toll d’aigua, i amable, com aquell peto al front abans de dormir.

Em tranquil-litza recordar I'olor de farina del pare. Sempre tenia restes de farina
entre les mans i, cada cop que m'acariciava, notava com si el pa es fes amb les
meves galtes, vermelloses i calentes. Recordo com ell es passava tot el dia
empaitant I'Alisa i 'Olek per tota la casa, donant voltes al sofa on jeia la mare, que
llegia una d’aquelles novel-les negres que a ella li agradava fullejar quan arribava de

treballar.

~ e~~~ A~~~ o~ o~

Feia dies que l'avia Olena mirava amoinada les noticies. Jo no li donava gaire
importancia: té el costum d’angoixar-se per qualsevol cosa que veu a la televisio. El
pare estava diferent, preocupat, li notava a la mirada. A linstitut també havia
escoltat alguna cosa que deien els meus companys, perd quan preguntava,
semblava que tothom volia evitar el tema. Els meus germans també ho notaven.
L’Alisa feia com jo, intentava evitar la conversa. Perd en Olek, més petit, més curids,
més innocent, va arribar un dia de I'escola, indignat, i només entrar per la porta, amb
la motxilla encara a I'esquena, va preguntar que estava passant que ningu li estava

dient.



— No ho entenc, li he preguntat a la meva profe i s’ha enfadat amb mi. Papa, només
he dit que la iaia mirava molt més les noticies ultimament i he preguntat si ella

també ho feia. — Va assegurar.

— Coses de grans. Tu no t'has de preocupar d’aix0, ratolinet. — Va contestar I'avia,
que cosia un pegat a uns pantalons que el meu germa havia trencat jugant al pati de
'escola, quan va veure que el pare el mirava amb llastima, com si no sabés qué

contestar.

L'Olek, disconforme amb la resposta, va llengar la motxilla al sofa i va pujar les
escales cap a la seva habitacid, que va tancar amb un fort cop de porta. En sentir-lo,
l'avia i el pare van intercanviar una mirada, com si els trenqués el cor amagar el qué
fos que estiguessin amagant. L'avia va tornar a baixar la mirada cap al pantalé i el
pare la va aixecar cap a mi. Jo vaig abaixar rapidament la cara cap als deures que,

suposadament, estava fent, en comptes de xafardejar converses alienes a mi.

No sé quina va ser I'expressio del meu pare, solament sé que va continuar fent el

sopar, com si res.

Em sabia greu que el meu germa s’hagués posat d’aquella manera, aixi que vaig
decidir pujar a veure com estava. Vaig creuar el passadis de la segona planta, fins a
arribar a I'habitacié del meu germa. Vaig trucar amb suavitat amb els artells a la

porta blanca amb “Oleksandr” escrit amb lletres de colors.

~ o~~~ o~~~ o~~~

La meva mare era llum. Ho ha sigut i sempre ho sera per a mi. La meva mare per mi
ha estat un referent. S’implicava amb cos i anima amb mi i els meus germans i s’ha

bolcat en la nostra felicitat. Ens ha fet sentir especials, persones responsables i



implicades en alld que fem, ens ha transmés que no importa el temps que triguem a
aconseguir els nostres objectius, sind que lluitem per ells. Era pura mostra de
sacrifici: si calia estar fins a les tantes de la nit, ajudant-te a repassar per 'examen
de I'endema, ho feia, encara si estava que es moria de son. La meva mare duia
sempre un somriure pintat a la cara amb un pinzell magic de colors vius, que ens
alegrava els dies. Era i sera una de les dones més fortes i més intel-ligents que mai

he conegut.

La meva mare era una lectora insaciable de llibres de tota mena. Tenia una
biblioteca plena de llibres de tota una vida que, a poc a poc, jo intentava anar llegint.
Li encantava pintar. Era una de les seves coses preferides del mén. Pintava tot el
dia, sobretot quan es va posar malalta i va haver de deixar de treballar de mestra
per recomanacié dels metges. Tots els quadres de la casa estaven pintats per ella.
De fet, fins i tot va pintar les lletres de colors de les portes de les nostres
habitacions. Sempre que obro una porta, me’n recordo del seu somriure i la felicitat

que transmetia quan pintava.

~ o~~~ o~~~ o~~~

Vaig obrir la porta de I'habitacié i vaig mirar I'Olek, que estava assegut sobre el llit en
posicio fetal, abracant el peluix que la mare li va regalar quan va néixer. Em vaig

asseure a la seva esquerra, en silenci.

— Soc gran, oi Iryna? — Em va dir, aixecant el cap per mirar-me amb els seus ulls
grans, clars i plorosos, com si esperés una resposta. Jo vaig assentir amb el cap,

sense deixar de mirar-li als ulls. — Doncs per qué ningu em diu res?

Jo no sabia ben bé qué respondre. Jo tampoc sabia res.



— Olek, a vegades no és questio de ser gran o no. Si no del que creuen que hem de
saber. Potser no és res important. Mira, a mi tampoc ningu m’ha explicat res. Estic

igual que tu, i soc més gran, a aixd em refereixo.

— Tu creus que algun dia ens ho diran?

— Home, és la seva decisio. Pero jo crec que si, que quan trobin el moment idoni ho

faran. Ja saps que el papa no ens amaga res.

— Ja... Perd no em vull assabentar I'tiltim, com amb alld de la mama.

No vaig saber qué respondre. La veritat és que em va tocar la fibra amb el tema de

la mama.

— Mira, fem una cosa: si ens ho diuen a I'Alisa i a mi abans que tu, i ho dubto
perqué ja ets prou gran, jo aniré, només me n'assabenti, a explicar-t'ho tot. Et

sembla bé?

Semblava satisfet amb la solucié. Es va eixugar les llagrimes i va recolzar el seu

petit cap al meu brag, abragant-me amb tendresa.

~ e~~~ A~~~ o~ o~

L'Olek i jo ens portem vuit anys. Quan va néixer, la veritat no em va fer gaire gracia:
ja tenia I'Alisa i pensava que em sobrava. Perd no vaig trigar a encaterinar-me amb
ell. Tampoc va ser gaire complicat: sempre ha estat un nen molt afectuds i alegre. A
mes, jo ja era germana gran i era prou madura per entendre el perqué de les coses.
L’Alisa li va costar una mica més acostumar-se a ja no ser la petita, a ser germana
gran. Ella tenia la mateixa edat quan va néixer I'Olek que la que tenia jo quan ella va

néixer.



L'Olek ha sigut sempre un nen molt especial. Quan va morir la mare, ell era molt
petit, aixi que tampoc era gaire conscient del que estava passant al seu voltant. Ara,
encara que no ho diu, sé que nota la seva abséncia, la seva escalfor. El meu germa
és la viva imatge de la mare: els seus ulls color del cel, el seu ros i ondulat cabell, la
seva forma de caminar, de parlar, els seus gestos, el seu somriure, la seva llum...
Els dos hem creat una espécie de vincle que, crec, ens manté molt units: ell ha

trobat una mena de “mare” en mi i jo I'he trobada a ella en ell.

~ e~~~ o~~~ o~~~

— Nens, va, a parar taula! — Ens va cridar el pare des del pis de baix.

L'Olek es va incorporar i se’m va quedar mirant mentre jo feia el mateix. Encara

tenia els ulls vermells, com les galtes i el nasset, de plorar.

— Va, et rentarem una mica la cara.

Tal com ho vaig dir, em va somriure lleugerament, em va agafar la ma i ens vam

dirigir els dos cap al lavabo que els tres compartiem.

Jo I'esperava al costat amb la tovallola a la ma per eixugar-li la cara mentre ell se la

mullava, de puntetes, a la pica.

— Millor? — Vaig dir en acabar, sacsejant-li els cabells, les puntes del qual se li

havien mullat una mica en refrescar-se la cara, enfosquint-li el serrell.

Va assentir i es va repentinar amb gest divertit. Vam baixar les escales i vam anar al

menjador. Alli estava I'Alisa, acabant de parar taula.

— Vaja si ajudeu. — Va dir, en el seu to ironic i malhumorat habitual, girant els seus

grans ulls. — Falta l'aigua.



Aixi que vaig anar a buscar-la. Vaig agafar 'ampolla plena amb aigua del temps del
taulell de la cuina i després vaig obrir la nevera i vaig agafar la freda. No sé com
aquesta nena pot beure aigua freda en ple hivern. De tornada al menjador, vaig
veure l'avia asseguda al sofa, pal-lida, com el pare, que estava dret al passadis,
darrere del sofa, mirant en direccio a la televisié. Jo, amb una barreja de curiositat i
preocupacio, em vaig parar al costat del pare, a fer el mateix que estaven fent ells
dos, amb una ampolla a cada ma. No podia ser. Era impossible. Havia de ser
mentida. Vaig comengar a empal-lidir, a tremolar, em semblava que el cor me

n'anava a mil per hora i els ulls se’'m van comencar a entelar.

— Xata, quant trigues tu a agafar dues ampolles d’aigua? — Va entrar la meva

germana, reprotxant-me la meva tardanca.

Ens va mirar a tots tres i es va girar cap a la televisié. No va dir res més. Va quedar

en el mateix estat que nosaltres.

— Alisa, no em deixis sol! — Es va queixar I'Olek a la germana, mentre es posava al

costat meu, com si volgués que el defensés.

Perd jo no estava per feina. Seguia absolutament bocabadada, col-lapsada. En Olek

em va mirar i va mirar a la televisio, blanc.

| alli ens vam quedar tots cinc, sense paraules, tremolant, pal-lids com el paper i

plorant en silenci.

~ o~~~ o~~~ o~~~

L'avia Olena és increible. Es una persona amb una energia sobrehumana. Sé que
€s una persona en qui es pot confiar. Sempre ha estat alli. Va estar alli per

cuidar-nos a mi i els meus germans quan els meus pares no podien. Per llegir-nos



contes tota la tarda. Per ensenyar-me a anar en bici. Per recollir-me de I'escola els
divendres a la tarda i portar-me el meu entrepa preferit. Va estar alli quan la mare va

emmalaltir. | va estar alli quan la mare va morir.

Fa anys que l'avia viu amb nosaltres. Va vindre quan la mare ja no tenia forga per
res, quan ni incorporar-se del llit sola podia. Per cuidar-la entre quimioterapia i

quimioterapia, quan el pare treballava.

Després de la mort de la mama, va continuar vivint a casa, per ajudar al pare, quan

ell era al forn de pa treballant.

La iaia era nascuda a Kiev, pero va viure moltissims anys a Moscou, des de molt
abans que es dividis la Unié Soviética. L'amor la va portar a I'actual capital russa, on
es va casar i va tenir la meva mare, que va néixer, per tant, russa. Quan es va

divorciar del meu avi, se’n va venir a viure aqui, amb la meva mare.

~ e~~~ A~~~ o~ o~

Tot era fosc, la ciutat estava en silenci. Les llums de les cases eren I'Unic senyal de
vida que hi havia. Tothom estava de cara als telediaris. | mentre les cadenes
televisives s’enriquien encara més, la resta del mén estavem empobrint per dins.

Feia mal la realitat. Molt de mal.

— «... les tropes russes han envait Ucraina des del nord i estan actives a la
provincia de Kharkiv, a la provincia de Txernihiv i prop de Sumi...» — Va dir la
presentadora de televisio mentre passaven fotografies dels primers enfrontaments

darrere seu.

No vaig sentir res més. Ningu va sentir res més. Estavem commocionats, pero a

ningu li havia pillat per sorpresa, la cosa portava caldejant des de feia temps. Com



quan bufes un globus, fent-lo més i més gran, sent conscient que en algun moment

explotara, i quan a la fi rebenta, et pegues un ensurt igualment.

Tant la meva ment com la meva mirada estaven perdudes, perdudes en el “i quée
sera de nosaltres?”, que em rondava pel cap. Vaig pestanyejar fort, per tornar a la
realitat. L'Olek m’havia deixat d’estrényer la ma i, sense jo donar-me compte, el pare
m’estava abragant. No sabia realment en qué moment s’havia apropat a nosaltres
tres i ens havia rodejat amb els bragos, solament sé que em va alleujar notar la seva

escalfor, la seva olor, les seves mans farinoses sobre la meva esquena.

~ e~~~ A~~~ o~ o~

El meu pare era forner, per mi, el millor de la ciutat. Cada matinada, es despertava
per anar a obrir el seu petit forn i fer el que millor sabia: el pa. Gaudia molt sent
forner. Li encantava veure com les families anaven entrant al local, fent sonar la
petita campaneta de sobre la porta, i quan per fi tenien a la ma la barra acabada de

sortir del forn, els més petits es barallaven per menjar-se les puntes.

De tant en tant, quan era petita i tenia festa a I'escola, el pare em portava a la seva
feina i em deixava ajudar-lo. M'asseia sobre el taulell i, sempre després d’haver-me
rentat les mans, em deixava enfonsar les meves petites mans dins la massa mentre

ell m’ajudava a pastar-la correctament.

El papa ha estat sempre present, fins i tot quan jo no era conscient: per salvar-me
dels monstres de sota el meu llit que apareixien en la foscor; per dir-me que no a
coses, cosa que llavors em semblava molt injust, perd que ara agraeixo, perqué

m’han fet ser qui soc. El papa és el meu heroi.

~ o~ o~~~ o~~~ o~ o~



Feien dies ja de la noticia. L'exércit rus continuava avangant, a costa de la seguretat
del poble. Els bombardejos cada cop se sentien més propers i la por creixia dia rere

dia. Lambient era diferent. Els dies eren grisos i tothom estava consumit per dins.

Jo no dormia gens bé. M’aixecava cada dia sobtadament a mitjanit, espantada,

suorosa, tremolosa. | després, no em podia tornar a dormir.

Una d’aquelles nits d'insomni, em vaig despertar com el que ja era costum, amb el
cor a mil. Donava voltes al llit, contava ovelles... Res. No hi havia manera. Em vaig
incorporar, i vaig anar a buscar un got de llet calenta. De tornada a 'habitacié, amb
el got escalfant-me la ma, vaig veure una llum encesa. Era del menjador. Vaig
pensar que potser me I'havia deixada jo, que havia sigut I'iltima a anar-me'n a
dormir, aixi que la vaig anar a apagar. Ja tenia la ma a l'interruptor quan vaig aixecar

la vista a la capgalera de la taula.

— Papa? — Vaig dir sorpresa.

Vaig mirar el meu rellotge. Les 03:27.

— Qué fas encara desperta?

— No podia dormir. — Vaig dir assenyalant el got que tenia a la ma.

Estava preocupat. Tenia el seny frunzit, com sempre que esta amoinat per alguna

cosa.

— Estas bé?

No va dir res. Em va estirar el paper que tenia a les mans. Estava arrugat: semblava
que I'havia tingut a la ma durant hores. Vaig deixar la llet, ja més tébia que calenta,

sobre la taula i vaig allargar el bra¢ per agafar el paper. En l'instant que el vaig tenir



a les mans, el meu pare es va enfonsar i va comengar a sanglotar, mentre les
llagrimes li baixaven per la cara, com si fessin una cursa per a veure quina arribava

abans al final. Res bo havia de passar.

~ e~~~ o~~~ o~~~

No sabia ben bé qué fer. El meu pare era ucrainés i, la meva mare, russa. Quin era
el meu bandol? Amb qui havia d'estar jo? Estava plena de dubtes que ningu em

podia resoldre. Unicament jo.
— Es la teva decisi6. — Em deien.
— Tens prou pensament critic.

No deixava de pensar que hauria fet la meva mare.

~ o~~~ o~~~ o~~~

«Guerray, quina horrible paraula amb quin horrible significat. L'he sentida ja massa
cops al llarg de la meva vida i, cada cop, em fa més mal. Es com si cada vegada

que la sentis, se’m clavessin mil punyals al cor, que em fan sagnar per dins.

No entenc com I'ésser huma pot ser tan roin i tan cruel. S6n motius absolutament
irracionals en comparaci® amb el mal i el dolor que provoquen. Quina poca

humanitat.

Crec que no som conscients del patiment. Es el poble qui mor: de fam, de fred... Es
el poble qui és atacat i violentat per animes de sang, que s’han tornat immunes al
dolor, al respecte. Es el poble que lluita constantment per la seva supervivéncia. Es
el poble qui mata els seus fills, enviant-los a la guerra, donant-los una arma, sense

la possibilitat d’escollir.
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~ o~ o~~~ o~~~ o~ o~

Feia setmanes que no sabiem res del papa. No haviem rebut cap noticia seva. Res.
L'Olek només plorava. Ja no reia, ja no jugava. No era ell. L’Alisa tenia por, molta
por. No ho deia perqué “ja era gran”, perd no ho era. Jo no ho era. Ni tan sols I'avia

ho era. Ningu podia “ser gran” en aquella situacio.

Una tarda van trucar a la porta de casa, fermament. La iaia no hi era, havia anat per
provisions. L'Olek i 'Alisa es van girar cap a mi, amb els ulls ben oberts, espantats.
Em tocava. Jo era la gran, perd no la més valenta, era conscient. Vaig fer un gest
als meus germans perque fessin silenci i vaig anar a la porta, intentant no fer soroll i
vaig mirar per I'espiell. Un soldat. Un soldat ucrainés. Vaig obrir la porta, a poc a
poc. El soldat va fer aquella salutacié tan caracteristica i, en tornar-se a posar recte

va dir:

— Que hi ha cap adult?

— No, només estem els meus germans i jo. La nostra avia ha anat a buscar algun

tipus de provisions. Passa alguna cosa? — Vaig dir jo, amb cert to de desconfiancga.

S’ho va pensar dos moments i em va allargar una caixa.

— ElIs meus més sincers condols. Era un bon home que va lluitar pel seu pais. — Va

tornar a fer la salutacié i, amb un somriure de llastima, va marxar.

Els ulls se'm van omplir de llagrimes mentre jo era plantada a la porta, sense
capacitat de reaccié. Ja sabia el que hi havia a la caixa, mai m’ha calgut obrir-la per

saber-ho.
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Aquell maleit paper del menjador que el papa m’havia deixat llegir, que m’havia pres
el meu pare, aquell maleit paper que s’havia emportat el meu pare, aquell maleit

paper que no me I'anava a tornar.

~ e~~~ o~~~ o~~~

La situacio era insostenible: els carrers s’havien convertit en els camps de batalla,
els edificis eren destruits, la gent moria, la gent fugia... La inseguretat creixia i

estava present en el nostre dia a dia.

Ni I'Alisa ni jo podiem anar ja a l'institut. Un missil, per sort fora de I'horari escolar,
havia caigut feia uns dies a un parc al costat de l'institut i 'havia deixat totalment

enderrocat.

L'Olek tampoc podia anar a la seva escola, i aquesta no va correr tanta sort com el
nostre institut: estaven passant llista a les aules, quan la sirena antiaéria va
comencar a sonar. Ni els professors ni els alumnes van tenir temps de reaccionar:

un avié de combat va impactar I'edifici a tota velocitat.

Moltes de les families estaven devastades, mentre s’emportaven els seus fills en
llitera: alguns cap a I'’hospital, altres, cap al tanatori. El meu germa, per sort, havia
sortit practicament il-lés, res comparat amb alguns dels seus companys i professors.
Només s’havia trencat un brag, a causa d’una llibreria que li havia caigut a sobre en

l'impacte.

Aquest només va ser un, lamentablement, de molts atacs terroristes que va deixar la

guerra.

Esta clar que, si em quedava cap dubte sobre qui era el meu bandol, ja no em

quedava cap. Jo estava al costat dels drets humans.
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~ o~ o~~~ o~~~ o~ o~

Ja no ens quedava res a Ucraina. Només la por i les ganes de plorar. No trigariem a

prendre la decisioé de continuar vivint.

~ e~~~ A~~~ o~ o~

Va ser l'avia qui ens ho va dir. Era la nostra oportunitat, I’haviem d’aprofitar. Vam
seqguir les indicacions de l'avia de portar només el que ens pogués cabre dins una

motxilla i cadascu va pujar a la seva habitacio a preparar-la.

Vaig obrir 'armari i vaig agafar una motxilla. La meva antiga motxilla de l'institut. Me
la vaig quedar mirant. No podia evitar recordar els dies en qué arribava tard a classe
i havia d’anar corrents, amb aquella motxilla carregada dels llibres i llibretes de tot el

dia. Per a llavors, I'institut em semblava una tortura; si jo hagués sabut...

Vaig obrir la motxilla dels records i vaig posar-hi dins els meus documents i els meus
estalvis; roba, ja ni gaire nova, ni gaire neta, ni gaire bonica; una fotografia que
sortien el papa, la mama, 'Alisa i 'Olek amb mi; i el llibre preferit de la mama. | la

vaig tancar. No necessitava res meés.

Qualsevol diria que li costaria posar les coses de tota una vida dins d’una sola
motxilla. Perd a mi no. Ja no em quedava vida. Quan vius una cosa aixi, comprens
que tot el que és material, passa a segon pla, que tots els objectes que perds pel

cami no valen res comparat amb tot el que, de veritat, deixes enrere.

Vaig sortir de I'habitacio i, en passar per davant de I'habitaciéo del meu germa, vaig

veure que tenia complicacions per posar les coses a la seva motxilla.

— Que necessites ajuda? — Vaig dir, entrant per la porta de I'habitacio.
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— Doncs si. Iryna, no m’hi cap res.

— A veure, qué és el que vols emportar-te?

Em va ensenyar I'abismal quantitat de coses que volia fer-hi cabre a la bossa.

— No creus que podriem reduir una mica la quantitat?

Ell va encongir les espatlles.

— Mira, aixd no et caldra. Ni aixd tampoc. Aquesta cosa no serveix per a res...

| mentre jo anava ficant les coses a dins, ell es va asseure al llit, sense moure un sol

dit.

— Escolta nen, que no soc la teva majordoma, eh. — Vaig dir en to divertit quan ja

havia acabat i em vaig adonar de la situacio.

L'Olek va comencar a riure. Aquella rialla... Per fi reapareixia...

Vam baixar els dos les escales i vam anar al pis de baix. L'avia encara estava

posant a punt algunes coses, pero 'Alisa ja estava preparada.

— Va, Oleksandr, aprofita a anar al lavabo abans de sortir de casa. — Va cridar-li la

iaia des de l'altra punta de la casa.

~ o~~~ o~~~ o~~~

L'estacié estava molt concorreguda per gent com nosaltres, que volia marxar d’alli
com fos. Moltes de les vies estaven tallades, per aquest motiu hi havia tan pocs

trens que sortien del pais.

La iaia semblava que sabia perfectament on anavem, que portava organitzant-ho

des de feia temps. Vam pujar a un dels dos trens que hi havia i, després de
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recorrer-nos practicament tots els vagons, per fi vam trobar un lloc d’aquests de
quatre persones, que tenen una taula al mig. Vaig pujar totes les motxilles al
compartiment de sobre els seients i em vaig asseure. L'Olek havia demanat anar al
costat meu, aixi que li vaig cedir el costat de la finestra, perqué estigués entretingut.

Davant de mi estava asseguda l'avia i, al seu costat, a la finestra, I'Alisa.

Al cap d'una estona, les rodes del tren, van comencar a grinyolar. Ja arrancavem
cap a Polonia, segons el retol de sobre la porta del vagé. La veritat és que estava
nerviosa. Una mena d’electricitat em va recorrer de cap a peus quan vaig veure que
ja anavem a més velocitat, al ritme de trons que no eren trons i llums que no eren

llums.

El viatge era llarg i a la nit, aixi que em vaig adormir una estona. Feia molt de temps
que no descansava. Al cap d'un temps, vaig obrir ulls i, amb la cara encara
adormissada, vaig mirar al meu voltant: I'Olek encara dormia, igual que I'avia, pero

I'Alisa estava desperta, mirant pensativa per la finestra.

— Alisa.

— Ostres Iryna, quin ensurt. Pensava que estaves adormida. — Va dir portant-se la

ma al cor en senyal de sobresalt.

— Estas bé?

— Ho estaré. — Va dir, somrient.
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